Prima o poi capita a tutti. A tutti quelli che hanno preso la malattia da piccoli e la trasmettono ai propri figli, per via genetica o ambientale. E’ capitato allo zio Athos, che di Marco è il nonno, magari dalle parti di Pianariva, la sua Macondo bassaiola; è capitato a me, che ho visto Pepe andare sul dischetto del rigore sui campetti delle periferie milanesi; ora, tra il granturco di Lodivecchio, un pomeriggio di maggio, è toccato a Luca Maietti. Per gli scarti imprevisti della trasmissione ereditaria Luca ha mutato di un solo, ma assai decisivo, colore rispetto all’imprinting paterno – il bianco per l’azzurro – ; nessuno scarto, mi pare, nel dono della buona scrittura e del sapere scrutare nel cuore degli altri. [gc]
di Luca Maietti
La strada sembra sparire tra tutto il verde, così verde da sembrare finto. Il granoturco di questo maggio è più alto di un puledro, e questo con almeno un mese di anticipo rispetto a San Pietro.
Sul campo di Lodivecchio giocano 2 partite alla volta, 10 bambini per rettangolo, ricavato con birilli allineati e un po’ svirgoli. Sono per la prima volta a bordo campo a seguire la partita. Nessuna raminata tra me e il campo: posso guardarti giocare Marco, senza ostacoli per la vista. E’ l’ultima torneo della stagione, poi niente calcio serio fino a settembre.
Ti sei appena liberato di 2 avversari, accentrandoti da destra verso sinistra. Alzi gli occhi e subito li abbassi per calciare mancino verso il palo lontano, col portiere fermo a sentire il rumore della rete alle sue spalle: 3 a 0 e vi preparate a giocarvi la semifinale.
Vi riposate 10 minuti e quindi subito in campo. Partita dura questa: finisce zero a zero. E se una partita tra bambini di 8 anni finisce così, significa che il calcio a volte non ha età. Per decidere la finalista dovete tirare i calci di rigore: 3 per squadra e tu ti tieni ultimo a tirare: ultimo che, come spesso accade, è quello decisivo. E’ il primo rigore che tiri in una partita vera. So bene cosa vuoi fare: guardi l’angolo in basso alla destra del portiere e poi miri l’incrocio dalla parte opposta. L’hai provato centinaia di volte in allenamento, in cortile, in casa, in spiaggia, in sogno. Non ti dico niente. Appoggi la palla, guardi l’angolino, alzi gli occhi e parti sicuro. Il tiro è abbastanza alto e forte ma centrale e il portierino è bravissimo: lo devia sopra la traversa e poi corre verso i sui compagni ad abbracciarli. Tu ti giri e accenni un mezzo sorriso.
Vai dai tuoi compagni e, subito dopo, scoppi in un pianto che sembra subito difficile da calmare. Io mi giro, non voglio che tu mi cerchi, non è il mio ruolo adesso (quanto preferirei avere la raminata a dividerci). Il mister è bravissimo: ti prende e ti parla, ti spiega che c’è la finale per il terzo e quarto posto tra pochi minuti e che quel rigore non conta nulla per lui. Ma questo non ti basta. Ti manda allora verso i genitori al di la della raminata, a prenderti un applauso di consolazione: con loro tua mamma non alza gli occhiali scuri, credo non regga le tue lacrime.
Alla fine giochi l’ultima partita ancora col magone stretto in gola.
Non riesco a pensare a cosa dirti, e chiedo aiuto, come spesso faccio, ad una canzone. Arrivati a casa ti chiedo se vieni con me in giardino, ci mettiamo sul divanetto e ti faccio ascoltare De Gregori e la storia di Nino. A lui pare essere andata meglio: ha fatto un gol ma non sbaglia poi il rigore decisivo. Ma questo conta poco, la ascoltiamo un paio di volte e Nino si trasforma nella mia testa (e forse anche nella tua) in Marco “non aver paura di sbagliare un calcio di rigore”…
Non so come ringraziarti Marco per darmi la possibilità di fare queste cose, stare in silenzio con te ad ascoltare una canzone. E ricordati: “un giocatore si giudica dal coraggio, dall’altruismo e dalla fantasia”
Cosa c‘è, tra le cose inutili, di più bello del calcio? Solo i bambini che lo giocano.
